내성적인 폴리 아티스트 에바는 말이 등장하는 광고 속 음향 작업 때문에 힘들다. 어느 날부터 에바의 몸에 말꼬리가 자라나고, 에바는 특이한 놀이를 통해 식물학자와 교감한다. 영화는 통제와 젠더, 기술, 인간과 인간이 아닌 것, 실제와 영화 사이에 관한 본능적인 여정을 담아낸다.

신경쇠약에 걸린 언니 차라를 대신해, 60초짜리 신경안정제 광고에 등장하는 말의 소리를 찾으려 할수록 에바의 몸에는 말꼬리가 자라기 시작한다. 영화를 보는 관객은 ‘바로 그 소리’를 재현하기 위한 여러 소리 속에서 무엇이 진짜 소리인지, 현실보다도 더욱 현실 같은 감각을 위해 동원되는 이미지 바깥의 소리인지를 구별하지 못한다. 소리의 고유성을 중심으로 영화는 에바가 일하는 원형 사진 극장에 찾아오는 식물학자와 에바의 BDSM 관계를 통해 길들여지지 않는 동물성의 지대를 탐색한다. 관계의 역학에서 우위를 점하는 것은 이 놀이를 주도하는 에바이다. 에바는 동물-되기에 대한 통제권을 스스로 학습하고 획득해 간다. 지금까지 관찰 대상이었던 동물, 식물, 대상화되던 타자는 언제나 수동적으로 그 시선을 받아내지 않는다. 자신을 바라보는 구경꾼의 시선을 인식하면서, 그 시선을 놀이한다. 영화에 등장하는 말의 이미지는 동물 연속 사진을 시작으로 발전해 온 초기 영화사를 상기시키고, 원형 사진 극장은 최초의 애니메이션 및 영화 장치였던 페나키토스코프를 떠올리도록 한다. <피아페>는 이렇게 필름 특유의 플리커와 사운드의 싱크포인트와 같은 영화 매체성을 저변에 두고 동물성, 식물성 그리고 인간동물의 복잡한 성과 젠더의 경계에서 생명력으로 활개를 편다. 동물의 움직임에 대한 실험적인 작업을 해오던 안 오렌 감독의 첫 번째 장편 극영화이다. (해파리, A)